第一次到化龍池，一場不期而至的雨，把青麻石路打得漬濕。如果不是雨水有聲，三百米長的寂寂街巷，實在不像傳說中喧囂的“長沙秦淮河”，也沒有“酒吧一條街”的歡悅熱烈。

尋一處民居避雨，撞進院井的一樓人家，火柴盒式的舊房子，坐在沙發上的老娭毑望著陌生來客，臉上的每一條皺紋都是笑意盈盈。這位姓袁的長沙老娭毑今年98歲了，在化龍池住了40多年。
袁娭毑住的民居，實則是一棟建于20世紀70年代的五層紅磚樓房。袁娭毑是跟著丈夫從天心閣那一帶搬到化龍池的，是這幢紅磚房最早的居民。丈夫離世后，子女兒孫陸續住進高樓，她卻再沒搬動過，就留守在這間十來平方米的房子里。
從袁娭毑家出來，左行幾步，有古長沙善化縣學宮殘存的一堵青磚照墻。明嘉靖四年改遷至此的善化學宮，在清光緒的《善化縣志》中有它宏大規模的建制圖?？上г?938年的文夕大火中，獨剩下這6米長、4米高的遺墻殘跡，替時間延續著歷史。
墻影斑駁，我只能靠想象的建構讀取豐富的舊時信息。清光緒年間逃荒乞討至此的善化縣人張大生，掛起了第一家木屐油鞋店的招牌。有街坊鄰居想著學藝，張大生感念化龍池人的善心，免費收徒授藝，出師還送上一套制屐工具。這些街坊徒弟后來索性沿著街面開店，于是前店后坊，叮叮當當，化龍池被經營成了著名的木屐油鞋一條街。
行至古街中段，有一名為“共享亭”的小廣場，整面詩詞、楹聯背景墻，都是何紹基的書法。我的朋友肖文飛博士是資深的何紹基研究者，從他那里我聽說過何紹基的厲害，從唐碑入手，上追北朝楷法、秦漢篆隸，熔古鑄今養自家氣血，入古出新而成自家風骨。沒想到，化龍池竟是京城之外何紹基居住時間最久長之地。清咸豐十一年（公元1861年），63歲的他應邀回湘，次年始主講“城南書院”，直到8年后因病辭去講席。
“破半日功夫清書檢畫，同兩三知己道古論文”“童仆來城市，瓶中得酒還”，我倒是從墻上詩詞中讀到些何氏情趣，讀到磻石山房閑適縱情的豪飲時光。這位“落落乎猶眾星之列河漢，足以凌轢百代”的書法家，用8年時光，為化龍池延展了更深遠的記憶。
幾年前與化龍井、紅磚民居、小廣場一同完成改造的，是沿街“建新如舊”的40棟仿古商鋪，同業聚集的主題沒變，商鋪搖身變為40家風格各異的酒吧，從此，長沙聊清吧文化再也繞不開這條古街。酒吧必然是聲音的制造者，雨聲、腳步聲、鄰里間的高談闊論聲……化龍池原本有很多聲音，此后又多了一種替這座城市記憶、見證的聲音。
夜晚的化龍池擁有另一張面孔。年輕人從城市的各個角落穿梭往來，鉆進街巷深處，燈火明暗起伏，給每一個從青麻石路上走過的人奏響釋懷人生的旋律?；埑氐囊雇?，是喧囂的開始，是北京的三里屯，也是一群人不知倦怠的懷念。
城市的街巷，就像手心繁密的掌紋。這條曾有過“玉帶街”“鰲背街”別稱的古街，注定是與眾不同的那條標志著生命線的掌紋。她延續著一座城市的歷史，映放著綿長時光中的日常記憶。300米的街巷很快就能走過，但它創造并存留的眾多聲音，刻畫了一朝一夕里的泰然自若，也記錄了時代的變遷。